Lecture et relecture – Antigone, J. Anouilh

Trente ans demain. Je tire ce petit livre qui se tenait bien sage, au fond de ma bibliothèque. Il est tout jaune. Que c’est beau, un livre jaune d’avoir traversé les lectures et d’être resté là, tranquille, attendant qu’on le reprenne. Il m’appelait, lui, patiemment, avec sa couverture rouge. Discrète invitation. Un bruit confus se fait dans ma mémoire.

Dix-sept ans. Le train pressé file vers mon amoureux. Brûlée par l’impatience, j’ai chapardé dans les placards de mes parents un bout de leur jeunesse. Il faudra bien tromper le bruit du train et le silence de l’attente. Mon père était fier sans rien dire devant sa fille ainée emmenant Antigone jusqu’au premier amant. Inquiet aussi. Je vais comprendre bientôt ce regard paternel qui se maitrise autant qu’il peut, si beau d’être seulement humide. Je vais comprendre. Je vais te rencontrer, dans le petit livre rouge, toi, Antigone. Ton nom déjà est un voyage. Il me parle dans une langue inconnue que je devine quand même.

Voilà, nous y sommes. Bonjour Antigone, bonjour Créon, bonjour vous tous. Le prologue dit tout et mon ventre se tort. Rien à espérer, c’est le fil tendu de la tragédie expliqué au lecteur. Compassion pour ces êtres qui doivent tenir leur rôle funeste jusqu’au bout, qui le savent et qui n’y peuvent rien. Trois pages – mes larmes voudraient déjà dire qu’elles refusent cette histoire. Mais elles sont pudiques sur cette aride frontière. Peut-être que naïves, idiotes, elles espèrent encore. S’il y avait une échappatoire qu’aucune larme n’avait encore vue ?

Mais quand Antigone s’avance, j’entends Rimbaud. J’entends les yeux de l’enfant-poète. J’entends un amour pour le monde qui me bouleverse.

« C’était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas savoir, tout est déjà rose, jaune, vert. C’est devenu une carte postale. Il faut te lever plus tôt, nourrice, si tu veux voir un monde sans couleur. »

Mais son amour pour Hémon ne l’arrêtera pas, ni la saveur de la vie qu’elle décèle dans les rides de sa nourrice, dans les belles boucles d’Ismène, dans les grands bras amoureux d’Hémon.

« Tes grandes mains posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon chaud, ni cette grande confiance qui m’inonde quand j’ai la tête au creux de ton cou ? »

Alors je comprends qu’elle est l’essence de la révolte. Antigone dit non. Elle dit non à Créon. Elle veut enterrer Polynice. Pourtant elle ne croit pas que cela soit nécessaire. Pourtant Polynice était un garnement, un mauvais frère. Pourquoi me fait-elle donc souffrir à vouloir mourir comme cela, pour rien? Pourquoi fait-elle souffrir Hémon qui l’aime ? Et toi Créon, immonde atroce Créon : tu la laisses mourir. Tu ne la sauves pas. Je t’en veux infiniment. Tu devais la sauver malgré la loi, malgré Thèbes à tenir, malgré la petite Antigone elle-même. Tu es le roi après tout. Infâme collabo. Mais à la fin, quand même, je pleure aussi pour toi, tout seul dans ton palais plein de morts.

« Un grand apaisement triste tombe sur Thèbes et sur le palais vide où Créon va commencer à attendre la mort. »

Ecrasée dans mon fauteuil de velours bleu, j’espère que personne ne me voit. Je suis engloutie par cette journée qui fait mourir Antigone. Mes larmes bouillonnent même si je ne comprends pas tout.

« Antigone est calmée maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fièvre. »

J’ai dix-sept ans et cette mort résonne en moi pendant toute la semaine passée près de mon amoureux. Je l’aime. Je l’aime comme Antigone aime Hémon. Ils sont morts et je ne comprends pas pourquoi. Ce sont des fantômes qui me font escorte maintenant. Un voile qui trouble ma réalité. Les grosses larmes chaudes dans le train, c’est l’arrachement à l’enfance. Mais je ne le sais pas encore.

Trente ans ! Loin est l’enfance. Je suis à l’âge de Créon. Vieille de mes responsabilités. Et je tire ce petit livre qui se tenait bien tranquille. Je me prépare à l’ouvrir et je pense à Créon. Je le comprends maintenant. Je ne pleurerai plus de colère contre lui. Je ne pleurerai plus pour Antigone puisque je l’ai déjà vue mourir, dans le train. Je vais le lire comme une vieille femme responsable qui prépare un cours à ses élèves. Oh, je me mets en garde contre tout : contre mes larmes, contre mes yeux secs qui ne devront pas empêcher les jeunes gens de pleurer comme moi, il y a treize ans. Que vais-je leur dire, à eux qui seront Antigone, moi qui suis un peu Créon maintenant ?

Lisons. Je suis prévenue, raide, sérieuse, responsable. Quelle idiote cette Antigone ! Je sais qu’elle ne m’arrachera pas le ventre. J’ai parlé d’elle, ces dernières années, avec d’autres qui ne se souvenaient pas avoir pleuré. J’ai entendu la voix de Créon. J’ai bien compris que c’était lui, le courageux. Il s’est retroussé les manches, il vit, même si c’est dur. Il fait sa tâche. J’ai réfléchi. Quelle petite idiote! Une voix, sensible et admirée, m’a dit aussi qu’Anouilh était bavard. Je suis pleine de toute cette force, exaspérée d’avance, en lisant le prologue.

« C’était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas savoir, tout est déjà rose, jaune, vert. C’est devenu une carte postale. Il faut te lever plus tôt, nourrice, si tu veux voir un monde sans couleur. »

Mon grand château de certitudes tremble.

Page 92. Je t’ai comprise Antigone. Larmes de mon enfance consumée, je vous explique. Antigone ne meurt pas pour Polynice. Elle meurt de la pureté qui n’est pas de ce monde. Elle meurt des mots vrais qui voulaient la sauver. Créon l’a jetée dans sa tombe avec sa vérité, avec son pauvre bonheur tout entaché de réalité. Ce qu’elle refuse, c’est la salissure de demain.

« Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ? Quelles pauvretés faudra-t-il qu’elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses dents son petit morceau de bonheur ? Dites, à qui devra-t-elle mentir, à qui sourire, à qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard ? »

Voilà Antigone, tu es morte. Tu as entrouvert le grand rideau de l’avenir. Tu es la fosse entre l’enfance et la vieillesse. J’ai pleuré parce que je ne voulais pas des rides compromises de Créon. J’ai pleuré contre la réalité. J’ai pleuré pour mon enfance que j’avais laissée sur le quai de la gare.

J’ai trente ans et face à cette petite idiote d’Antigone, je pleure encore. Je pleure la pureté perdue de mes larmes adolescentes. Je pleure d’être un peu Créon, et d’être heureuse quand même. Je pleure pour la nourrice qui aime tant et ne peut rien, malgré sa main posée sur la joue de l’enfant adorée. Je pleure et la voix d’Antigone martèle le clavier lorsque j’écris ces mots. A jamais, Antigone et Créon discutent à l’intérieur de moi.

Monsieur Anouilh, merci, merci d’être bavard. Merci de fracturer le monde.

***

Et vous, que vous dit Antigone? J’espère vos regards inscrits au bas de cette page. Il y a des débats que l’on ne veut pas clore… Je vous attends.

PS: Une belle mise en scène. Encore une lecture. Pour vous.