Les rideaux. Vaste sujet. J’ai un peu peur de m’y empêtrer, ou de m’y cacher, au lieu de m’y chercher, mais l’invitation de Joséphine, son très beau texte, ainsi que celui de Frog, m’ont donné des fourmis dans les doigts, dans la mémoire, dans le cœur. Il y a aussi, leurs textes sur l’exil qui s’invitent dans ma pensée. Merci à vous.
Des rideaux et de l’enracinement
Il y a toujours eu des rideaux, chez mes parents. Choisis, cousus avec soin par ma mère. Son exigence de femme d’intérieur me donna à penser qu’ils étaient le signe d’une maison bien tenue, soignée, accueillante. Leur mouvement gracieux et leurs plis arrondis, étudiés, semblent signifier que l’on est, dans la maison qu’ils habillent, en sécurité. Quand il y a des rideaux, on n’est pas chez n’importe qui, non plus. C’est une sorte d’assurance.
Idéalement, j’aime les rideaux comme la couleur intime que l’on donne à une maison. Mettre des rideaux, c’est une manière de dire « c’est chez moi ici ».
Dans mes fantasmes, les rideaux sont, bien sûr, la splendeur et l’horreur des temps anciens. Lieux d’aisance chatoyants de ces dames aux robes qui froufroutent de soie et de gros nœuds qui tombent. Ils sont une fissure dans la beauté de ce monde disparu pour lequel j’ai dépensé tant de vagabondages.
Les rideaux sont encore des voilures qui se laissent traverser par mes rêves. Ils me séparent de leur au-delà que je peux inventer, recréer. Petite, je devinais le soir, les grandes vagues d’un cèdre ami, qui me veillait à travers le tissu fleuri. Un jour, en rentrant de colonie, il n’y avait plus le cèdre, et je me suis sentie plus seule, et trahie par les tronçonneuses qui voulaient protéger la maison. J’ai moins aimé mes rideaux.
Assurance aussi, de la douceur. Les rideaux, traversés de soleil, diffusent leur couleur sur le parquet soudainement plus chaud. Réinvention d’un espace. Les rideaux assourdissent la crudité du ciel blanc. C’est moelleux, la lumière des rideaux. Et quand le ciel est lourd, qu’il menace de sa noirceur – grands écrans cotonneux, je m’y console de l’extérieur que je peux refuser, grâce à eux.
J’aime les rideaux, idéalement. Mais confrontée au réel, je ne peux en choisir aucun pour chez moi. Tous les possibles sont laids, j’en rêve qui n’existent pas. J’ai cru, bourgeoisement, que je craignais le mauvais goût, mais c’est autre chose.
D’abord, j’aime ma maison sans rideau, ouverte grand sur l’extérieur que je ne crains plus. J’aime être dedans dehors, projetée dans la douceur des collines, dans l’épaisseur nocturne, dépourvue des lampadaires indiscrets. La maison toute ouverte m’empêche aussi d’étouffer des responsabilités qu’elle abrite, ou enferme. L’absence de rideau comme unique moyen de n’être pas prisonnière de ma vie. Ainsi, entre le grand jour vibrant, la nuit qui hulule et mes ailes abimées, il n’y a pas de frontière, le monde tout rond est à mes pieds. Je n’ai qu’à porter mon regard vers la baie transparente.
« Idéalement, j’aime les rideaux comme la couleur intime que l’on donne à une maison. Mettre des rideaux, c’est une manière de dire « c’est chez moi ici ». » Voilà, peut-être, qui explique aussi que je ne puisse choisir le moindre rideau. Et cela est plus vrai encore depuis que la maison dans laquelle nous vivons est notre maison. Choisir des rideaux, ce serait prendre racine. Cela est tentant comme une sucrerie, mais d’autres m’ont précédée, qui m’empêchent d’y goûter. Je viens d’un homme qui n’aima rien que sa maison, que son propre passé. Danger de l’enracinement forcené qui trahit l’avenir et les ailleurs possibles. Interdiction totale de rêver au-delà de la rivière. Je viens du fils de cet homme-là, déchiré d’avoir été moins aimé qu’un tas de pierres superbe, planté dans la verdure. Je viens du fils qui cherche, adorant à son tour cette racine grandiose, à retrouver son père. Et je refuse. Absolument ravie par la beauté du lieu de mon passé, et de la campagne qui s’offre au présent, je tente la résistance. Je refuse d’appartenir à de la pierre, à un pays – si séduisant soit-il. Défiance de la petite-fille chargée des blessures d’avant elle.
Ne pas mettre de rideaux, c’est lutter contre les racines qui me poussent au fond du cœur, pour me donner, entière, aux êtres que j’aime par dessus les collines, les grands arbres, la rivière. Ils sont le paysage auquel je m’asservis.
Des rideaux au refus des racines. Comme nous cherchons ! Je crois que comme Marie, tu as choisi la meilleure part (tu sais, Marthe et Marie ?) : aimer les âmes (qui sont aussi des corps). J’ai bien du mal encore. A Joséphine qui me disait l’autre jour que puisque j’avais mes amis, c’était un peu la Grèce, j’ai répondu plaisantant à demi que j’aimais mes amis, mais pas à ce point-là. J’ai tort.
J’aimeAimé par 2 personnes
Tort, raison… Parfois les âmes sont (ou ont été) trop tranchantes pour nous laisser nous attacher à quoi que ce soit. Alors reste la beauté du monde dit inanimé… Mais là je parle de moi plus que toi. 😉
J’aimeAimé par 2 personnes
« dit inanimé » : tu lis en moi. 🙂 ❤
J’aimeAimé par 2 personnes
❤
J’aimeJ’aime
Monde vivant qui palpite de lumières, de moiteurs, de fraîcheurs, de mouvements, d’étrangetés… Bien sûr, c’est un cadeau que l’on ne peut refuser… Je crains que mon texte dise le contraire… Et si c’est le cas, je regrette de m’être mal exprimée.
J’aimeAimé par 1 personne
Tu t’es bien exprimée ! Et je comprends comment l’enracinement peut être étouffant, comme un enfouissement, un enterrement.
J’aimeAimé par 1 personne
Je vais essayer d’écrire mon grand – père. Il me faudra le pansement d’une fiction sans-doute. Mais tous nos échanges et les textes échangés et discutés avec toi, et « Frog »(je crois qu’elle a un prénom plus joli? et pour ma part, derrière les narines il y a Clémentine ;)), me mettent au pied de la page blanche…
J’aimeJ’aime
« Le pansement d’une fiction », c’est si bien dit !
Enchantée de rencontrer une autre « ine ». On est un peu de la même famille, celles de diminutifs désuets. Pas autant que ceux en « ette », moins clochette, plus cristallin. Vaguement l’impression que je vais être la seule à me comprendre… 🙂
J’aimeAimé par 2 personnes
Non non, je te suis : on rime avec Tchin! Et j’aime autant le champagne que son tintement amical, et cristallin. Nous avons une jolie famille, n’est-ce pas? C’est doux, et fort élégant, les bulles! Ma fille est en ette, mais Violette, ce n’est pas tout à fait comme Georgette (mon Dieu, faites qu’aucune Georgette ne s’offusque en passant par là…)
J’aimeAimé par 1 personne
Je cumule, mon deuxième prénom étant Antoinette. Mes parents n’avaient pas froid aux yeux. Donc Georgette Odette Colette de passage, ne vous offusquez pas, vous trouverez une soeur en moi. 🙂
J’avais lu le nom de ta fille dans un de tes billets ! Tu parles avec tellement de justesse des gestes et manières de enfants. L’origine du nom « narines des crayons » est adorable et adorablement racontée.
Pour les prénoms et leurs diminutifs, j’aime ce e muet du français. Dans Camille aussi, Charlotte, etc. C’est un silence que j’entends, qui a une épaisseur et une douceur. L’inverse du a ouvert des féminins des autres langues, et d’ailleurs il est parfois autant masculin que féminin. Là sans y être, lui aussi un absent de tout bouquet. 😉
J’aimeAimé par 1 personne
Camille, ma deuxième fille. A et e, en équilibre. Je te suis encore… C’est un prénom rond et doux, comme mon bébé aux joues si tendres. Je trouve qu’il est un peu de la même famille que Joséphine. Je ne saurais dire pourquoi. Vous semblez avec en partage la douceur. Ce sont deux prénoms très romantiques et romanesques, je trouve. J’y entends aussi la force (les imprécations de Camille, dans Horace, et l’impératrice!) Quant à tes deux prénoms cumulés, voilà une majesté toute féminine (Robes empire que j’adore, Le petit Trianon)…Ô divagations. Merci aux prénoms, portes du rêve!
J’aimeAimé par 1 personne
Une mère historienne, que veux-tu… Ce que tu dis des prénoms me touche, car ma meilleure amie s’appelle Camille. Meilleure amie, c’est un peu infantile comme appellation, mais il y a entre nous un accord silencieux et mystérieux, vraiment unique, que je ne saurais expliquer et maintenant que tu rapproches nos prénoms, je me dis c’est peut-être une des raisons. 🙂
Elle aussi a des joues rondes et tendres, à bientôt 28 ans 🙂 Camille, c’est paisible et puissant comme les forces inaltérables de la nature, montagnes, mers… Oui éminemment romantique.
J’aimeAimé par 1 personne
L’accord profond et silencieux… Je crois qu’il mérite le terme des enfants, qui disent si bien les choses. Quand j’entends mes filles parler, je me dis qu’elle sont la poésie, toute fraîche, toute crue, vive. J’essaye parfois de la saisir, mais souvent, elle fuit de mes mots d’adulte. Parce que cette poésie-là est sans miroir, et ne survit pas à son reflet. (tiens, écho de Baudelaire, « Correspondances »… poésie qui tente de voir dans le monde, les pâles reflets de l’idéal… Peut-être vais-je trop loin?)
J’aimeAimé par 1 personne
Je te suis en tout cas.
J’aimeAimé par 1 personne
🙂 C’est le « ine » qui nous accorde. Tchin! Avec nos légèretés qui se répondent, j’ai de la force: J’attaque mon grand père aujourd’hui. Et je pèse mes mots…
J’aimeJ’aime
Et toi tu m’as donné l’envie d’invoquer Camille 🙂
J’aimeAimé par 1 personne
A nos prochains textes, avec bonheur!
J’aimeJ’aime
Hahaha ! 🙂 Moi aussi je me suis dit, très féminin ce salon bloguesque ! Il y a aussi Martine et Alphonsine.
J’aimeAimé par 2 personnes
🙂 Sommes-nous donc bien ces belles dames en crinoline? Rêvons, rêvons, il n’y a que cela de bon!
J’aimeAimé par 1 personne
Je crois même être plus proche de toi que de Frog de ce point de vue. Je crains de m’ancrer. C’est comme une sentence sans appel, la fin des possibles…
J’aimeAimé par 1 personne
Oui, une condamnation à demeurer, assignation à résidence, ou quelque chose comme cela.
J’aimeAimé par 1 personne
Mais la nature est un refuge qui tente comme un diable. C’est si beau, au-delà des mots. Débordement d’impressions fuyantes… Seulement, je le sais, pour une terrasse merveilleuse au creux des arbres, un homme en a oublié ses enfants.
J’aimeAimé par 2 personnes
« Des rideaux au refus des racines. Comme nous cherchons ! » C’est exactement cela, je cherche à dire un tourbillon rempli de paradoxes. Entre les rideaux et les racines, c’est un peu tiré par les cheveux, pourtant, en pensant à mes tringles vides qui attendent dans le cellier, et à nos réflexions sur l’exil et l’enracinement, le lien m’a paru évident. Et je ne dirais pas que tu as tort, parce que je te comprends (tu dois bien le sentir avec ces photos éblouies). Mais je veux, pour mes filles, et pour moi, que les lieux soient écrins, et non tyrans.
J’aimeAimé par 1 personne
Ce n’est pas tiré par les cheveux et ton texte exprime très bien ces émotions !
J’aimeAimé par 1 personne
Tu es si gentille, et si indulgente 🙂 Merci!
J’aimeJ’aime
Mais non ! Tu écris très bien.
J’aimeAimé par 1 personne
❤
J’aimeAimé par 1 personne
Si, j’ai tort. Mais que faire quand on n’est pas prêt à se repentir ? Je n’ai pas la même histoire que toi et n’ai pas fait l’expérience de cet enracinement devenu cruauté. Je devine l’histoire dans tes mots, intense et torturée. J’espère que tu la diras un jour.
J’aimeAimé par 1 personne
Je voudrais la dire. Mais l’écorchure est à la fois lointaine et vive. Alors je fais des ronds autour. Parfois, nous avons besoin de détours, disais-tu…
J’aimeAimé par 1 personne
Rideau absent de toute fenêtre… On le sent frissonner dans sa disparition. Il donne des ailes à la maison. 🙂
J’aime tout particulièrement comment tu réécris ton texte en l’écrivant.
J’aimeAimé par 2 personnes
Je cherche en écrivant… Ce n’est pas toujours très adroit, mais c’est au fil de ma pensée. Une maison ailée, grande ouverte sur le ciel, voilà qui me plait!
J’aimeAimé par 2 personnes
J’entends dans tes mots, la fleur, « l’absente de tout bouquet » de Mallarmé. Pouvoir du Verbe à dire l’idée pure. C’est exactement cela. Voilà, j’aime l’idée pure des rideaux, j’aime l’idée pure des sensations charnelles qui y sont associées. Mais les rideaux que je vois, en vrai, je les trouve souvent laids.
J’aimeAimé par 1 personne
C’est exactement ce que je ressens et je te suis reconnaissante d’avoir mis les mots dessus 🙂
J’aimeAimé par 1 personne
J’ai retrouvé la citation de Mallarmé que j’avais apprise par coeur quand je préparais le CAPES « Je dis une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour en tant que quelque chose d’autre que les calices sus musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet. » C’est vraiment pareil avec mes rideaux! Ils sont tellement sensibles et charnels, en esprit. Mais ils n’appartiennent à aucune fenêtre…
Cette citation m’avais marquée car elle disais la magie des mots, puis je l’ai oubliée, jusqu’à hier soir. Peut-être qu’elle était présente quand même, au fond, à l’écriture de ce texte. Tu m’y as fait revenir.
J’aimeAimé par 1 personne
Quelle quête sensible derrière l’idéal-rideau (introuvable en magasin 🙂 ) ; il faut que je trouve le temps de raconter mes rideaux, avant que tout ait été dit !
J’aimeAimé par 3 personnes
Sujet inépuisable, et particulièrement adapté à un paresseux 😉
J’aimeAimé par 3 personnes
je sens que ce surnom va me coller à la plume 🙂
tant pis/tant mieux,j’assumerai !
J’aimeAimé par 3 personnes
Sorry, c’était tentant, et je le trouve assez chic, moi, ce surnom!
J’aimeAimé par 1 personne
🙂 parfaitement!
J’aimeJ’aime
Les rideaux de M. Paresseux, j’en salive d’avance! Ils seront forcément plus drôles que les miens!
J’aimeAimé par 1 personne
Attention, j’ai eu des rideaux très tristes, taillés dans des tissus neurasthéniques 😦
J’aimeAimé par 3 personnes
Mais même quand vous en parlez comme cela, ils font sourire! Imaginons un Paresseux dépressif contemplant ses rideaux qui appellent le Xanax. Franchement, c’est déjà drôle. Vous n’y pouvez rien, vous ne serez jamais un clown triste 🙂 Tant mieux pour nous!
J’aimeAimé par 1 personne
Cela me rappelle la chambre tapissée de liège de Proust. J’attends avec impatience !
J’aimeAimé par 3 personnes
Waouh…. texte sublime… !!!! ❤ ❤ ❤
J’aimeAimé par 1 personne
Merci ma blonde, mon amie. Tu fais évidemment partie des êtres que je place au dessus de toutes les beautés du monde, de ceux pour lesquels je ne mets pas de rideaux.
J’aimeJ’aime
C’est un très beau. C’est amusant comme un texte sur les rideaux permet de lever le voile sur certaines choses. Accrocher des paupières aux fenêtres pour se fermer au monde ?
Merci pour ce magnifique partage !
J’aimeAimé par 1 personne
Rideaux absents paupières ouvertes ) cela ferait presque un vers d’Eluard, non? Merci d’être venue. Et comme vous dites, en levant les rideauxU un autre texte est né, c’est « Adoubé par la montagne « ….
J’aimeAimé par 1 personne
Absolument ! 🙂 C’est un plaisir de vous lire. Belle journée et à très vite !
J’aimeAimé par 1 personne
A très bientôt, avec grand plaisir! D’ailleurs j’aime infiniment la peinture dans votre petit rond…
J’aimeAimé par 1 personne
Vous parlez de mon portrait, mon gravatar ?
Belle journée
J’aimeAimé par 1 personne
Oui!
J’aimeAimé par 1 personne
Je suis très touchée, c’est un autoportrait que j’ai réalisé il y a quelques années à la manière de l’expressionniste Von Jawlensky. Merci beaucoup ! 🙂
J’aimeAimé par 1 personne
Jawlensky, bien sûr (j’ai une reproduction de lui dans ma chambre!). Le lien est là, bien fort. Mais le trait est personnel et vous rend belle. (Je suis sûre que vous l’êtes en vrai aussi, bien sûr!)
J’aimeAimé par 1 personne
Merci beaucoup pour le compliment 🙂 Vous avez quelle reproduction ? Bonne nuit !
J’aimeAimé par 1 personne
C’est la tête de femme « Méduse « . J’étais tombée en amour, petite, lors d’une sortie scolaire au musée des beaux-arts de Lyon
J’aimeAimé par 1 personne
Je comprends, c’est à mi chemin entre le masque et le dessin d’enfant 🙂 J’aime beaucoup aussi !
J’aimeAimé par 1 personne
Oui exactement. Et les couleurs! C’est un vrai tableau pour enfant!
J’aimeAimé par 1 personne
C’est tout le génie d’un bon peintre. Donner l’impression que c’est enfantin 🙂 J’aime beaucoup son style.
J’aimeAimé par 1 personne
Moi aussi. Les expressionnistes particulièrement, Chagall par dessus tous les autres. Votre autoportrait m’a aussi fait penser à Marie Laurencin que j’aime énormément aussi, en tant que peintre et maîtresse muse d’Apollinaire. Sa peinture est très féminine, comme ce tableau de vous.
J’aimeAimé par 1 personne
Oui ! J’apprécie beaucoup Chagall aussi. Ses couleurs me touchent et les sujets qui témoignent d’un univers particulier, l’occupation de l’espace par les éléments qui est personnelle. C’était un grand personnage. Merci pour Marie Laurencin. Je connais bien moins son travail, mais pour le coup, je vais me pencher davantage sur son travail. 🙂 Belle journée et beau week-end ! 🙂
J’aimeAimé par 1 personne
Oh, vraiment je suis sûre vous aimerez, Marie Laurencin. J’ai plusieurs petites reproductions aussi chez moi. Beaucoup de douceur et de personnalité. Pour Apollinaire, il lui dédit « Crépuscule » et « Marie » Dans Alcools. Dans ma tête, et je ne sais pourquoi, je l’associe aussi au Pont Mirabeau, mais je crois que ce n’est pas le cas. Peut-être parce qu’elle a peint un très beau tableau de pont, aussi. Elle a peint beaucoup de femmes: c’est vraiment extraordinaire de douceur, une femme qui n’est pas vue par un homme.
J’aimeAimé par 1 personne
Je me suis replongée dans le travail de Marie Laurecin suite à notre conversation. Je connaissais un peu et je trouve son travail délicat. Elle a vécu une vie difficile. Ses portraits témoignent d’une grande douceur. Ce qui me frappe, ce sont les traits presque identiques d’un portrait à l’autre. Un visage fin, diaphane, un regard sombre qui se perd au loin. Il faudra que je les observe davantage. 🙂 Je trouve qu’elle a eu le mérite de se faire un nom comme l’a fait Frida Khalo par le passé dans un monde d’hommes, un univers assez macho, il faut le dire. En revanche, n’éprouve pas le même attrait que pour Von Jawlenski ou Shagall à cause de la puissance des couleurs et de la force émotionnelle qui se dégagent de leurs toiles. Je te souhaite un excellent week-end ! 🙂
J’aimeAimé par 1 personne
Oh oui ce n’est pas le même regard sur le monde! Elle se fait plus discrète, peut-être aussi, mais j’aime ses nuances et sa délicatesse. J’aime ses visages et ses couleurs, sa féminitié qu’elle ne déguise pas alors qu’elle aurait pu, justement, pour s’imposer au milieu des hommes (et quels hommes: Picasso, Apollinaire…). Ses tableau sont justes et sincères ( c’est peut-être bizarre de dire cela d’une peinture, mais c’est ce que je ressens!) Bon week end à toi!
J’aimeAimé par 1 personne
Tu as entièrement raison, c’est ce que j’ai ressenti ; une infinie douceur et délicatesse et je comprends que tu y sois si sensible. Merci pour cet échange et à bientôt 🙂
J’aimeAimé par 1 personne
A bientôt, pour d’autres peintures qui font le lien entre les âmes qui s’arrêtent un peu pour contempler et pour sentir.
J’aimeAimé par 1 personne
C’est très joliment dit et je suis tout à fait partante ! Belle fin de journée 🙂
J’aimeAimé par 1 personne
Moi je me suis inspirée du portrait du danseur Sakharoff. Vous pourrez le voir en suivant ce lien. http://www.visimuz.com/26102015-jawlensky-sakharoff/
J’aimeAimé par 1 personne
Merci, je vais voir après ma matinée de cours. Ce sera un dessert!
J’aimeAimé par 1 personne
Super ! Belle journée !
J’aimeAimé par 1 personne