les arbres ont découpé la nuit
et bu le silence
dans le secret des branches
crépite
le petit feu du petit jour
à l’embrasure du ciel
s’étire
la soie bleue du matin
nue de toute frontière
chair offerte à nos mains qui ne saisiront rien
persistance
de la paix
Alors que mousse à peine
l’écume de l’aube blanche
je cherche
syllabe après syllabe
le long fil du jour
tendu entre les arbres
Mais le vent fait du monde
un immense festin
Il ne restera rien
que la nuit
où brûlent les poèmes
du souvenir des bois
il restera
au milieu des herbages affadis par l’hiver
cette mousse un peu grise
de ramures amassées
de cheveux
qui s’effacent
L’aube à peine avait levé le monde.
Les premiers pas des enfants frôlaient doucement le silence.
L’air était encore tendre aux talons de la nuit.
Les murs de la maison avaient leur respiration grise.
Dans une chambre s’élevait, déjà, une tour faite de chuchotements.
Ne rien déranger et invisible demeurer l’étrangère de ce petit matin.
Ne rien perdre, surtout, ne rien perdre.
Et ployait pâle et frêle ma page sous le poids du désir.
Mais le ciel montait. Et tout était plus clair et plus net et la tour des enfants était tombée dans l’éclat de leurs voix.
L’aube mystère avait dans la lumière d’hiver emporté son poème.
A l’embrasure des pins le sentier porte au ciel
des espoirs aux pieds nus
Les mâts sont l’horizon dressé
comme mon cœur
Les mâts sont un peuple debout dans les cahots du monde
un peuple de flèches blanches qui ne croient qu’au vent bleu
un peuple les mâts
un peuple pour hisser
le pavillon des rêves
dont les pieds vont si nus que la vie les écorche
Pour E., mon amie qui rend les collines plus douces
La nuit pour le poème entrebâille sa porte et je sens se tracer, sur l’écran confus que les mots font encore à ne pas être écrits, la route entre les arbres au ventre des collines.
Nos voix dans les herbages, les ciels, les amours, tissent un fil de soie où se nouent nos questions.
Gracile comme toi, ton arbre au bord du pré, et libre et je te vois, et c’est l’aube plus douce qui poursuit le chemin.
Les virages réservent dans leur balancement des mystères touffus.
Nous ne connaissons pas tous les secrets. La beauté suffit à nos petits matins.
Dans le dernier numéro de Traction-Brabant (n°80), la revue dirigée par Patrice Maltaverne, est publié un poème de Chloé Landriot qui commence ainsi:
« Cet instant est un poème.
Ce que je pourrais en dire ne serait qu’un lointain aperçu de tout ce qu’il contient.
Je me fais la réflexion que pour une fois, c’est moi qui suis venue rejoindre la chatte. Je me suis accoudée à la fenêtre ouverte où elle m’a précédée pour regarder tomber la pluie.
Les gouttes épaisses sont sans violence: à l’oreille, je sais que cette pluie est bonne. Je pense au jardin. Je suis tranquille.
Quelque chose se fait sans moi. (…) »
Ce poème est si beau qu’il mérite que l’on commande ce numéro pour le lire en entier, avec un autre poème de Chloé qui s’appelle « Où la mort est l’horizon ».
Parfois la littérature est une porte qui s’ouvre sur l’inconnu, parfois c’est un miroir où l’on se reconnait si intimement que la voix du poète donne corps et chair à celle toute engourdie qui demeure en soi. Réveillée soudain à la lecture de ce texte, cette voix en moi a voulu formuler cette façon si douce de recevoir un poème, pour dire merci, simplement.
Je voudrais écrire un poème au poème de Chloé.
Nous avons des instants qui se ressemblent, épais des mêmes ciels et du bruit des enfants.
J’entends comme en écho, la beauté.
Nos chats peut-être se regardent de lointaine fenêtre à lointaine fenêtre.
Je voudrais écrire un poème au poème de Chloé, écrire son écume qui mousse mon silence. Je voudrais effeuiller- infiniment – sa pluie d’encre qui n’est pas mienne mais si proche si proche de mes ruissellements secrets.
Je laisse sa voix rousse se promener longtemps au mur de mes pensées, et la première étoile entre ses derniers mots, demeure.
A Margot
Je retrouve dans mon carnet les notes prises avant d’écrire un poème publié ici qui parlait de la houle. Peut-être que ce poème passait à côté de son sujet. Les notes qui suivent ne sont que des notes mais entre les premiers mots et ceux qui ont filtré ensuite, quelque chose s’est perdu.
Le vent.
Le ciel s’est ouvert à l’aplomb de mes rêves.
Je voudrais m’avancer, aiguë comme la terre, dans l’eau vaste prière, et sentir puissante la houle dans les reins, et disparaitre enfin dans la courbure du monde.
Les voiliers ont leurs ailes, et je porte mes chaines, mes chaines aux nœuds d’amour que j’ai nouées moi-même.
Entre ces chaines-là et le bleu sans entrave, je vais en funambule sur le fil frontière où moussent les bruyères.
Longe les orgues
longe
la paroi te regarde
toi qui passes qui ne fais que passer
Longe longe le grand basalte
qui te regarde
et le soleil
Tu portes dans ta chair le lit de la rivière
les galets blancs comme des grappes de souvenirs
plus vieux que ton amour
tu portes les volcans
les vies
tu portes tout cela ne faisant que passer
Tu longes les orgues froids dans le soleil d’octobre
écoutant leurs murmures et ton cœur
voudrait prendre
maintenant
la vraie mesure du monde
Tu foules pour l’aimer
la terre
cette terre dont tu es faites
dont tu ignores tout
dont tu devines à en pleurer
tout ce que tu ne sais pas
Marche marche l’automne et son grand chalumeau
viennent rougir
de flammes de vigne vierge
et de lumière
tes élans vers le ciel
.
Le feu ne couve plus
les flammes sont sans voix
les braises fument au fond
leur dernière fumée
deux ans dit-on dans les journaux
à nous qui avons nos enfants
si petits
vont désormais les jours à rebours de la vie
où sont
les sacs d’air
les mots
rien pourtant ne nous sauvera
tout va
à sa perte
et nous à nos vies ouragans
deux ans seulement dit-on
tout va finir
mes filles
mes mains ne tiennent que
le silence stérile
de la terreur des lendemains
et mon amour
Les narines des crayons 