L’usure de nos chagrins

7 décembre 20207 décembre 2020 ~ lesnarinesdescrayons ~ Laisser un commentaire

Les arbres, toujours, les arbres

inlassable réponse, inlassable mystère

dans l’entrelacs des nuits

ils fondent leur constance

ils font leur long travail

en traversant l’hiver

leurs nœuds entendent-ils

la colère alentour?

Leurs troncs devinent-ils

l’usure de nos chagrins?

écoute

22 octobre 201922 octobre 2019 ~ lesnarinesdescrayons ~ 2 commentaires

écoute

dans l’intermittence sacrée de la pluie

et des mots

les arbres du matin

grandissent

j’attends leurs bras de feuilles

et de rayons mêlés

pour caresser un peu

l’inquiétude

Pourquoi faut-il des mots pour regarder les arbres?

30 juillet 201930 juillet 2019 ~ lesnarinesdescrayons ~ 14 commentaires

la fenêtre est ouverte

large à dévorer la nuit

dehors

l’arabesque des branches

murmure

une promesse de vent

j’ai la tête trop grise

de vers informulés

pour laisser mes bras nus attendre le matin

pourquoi faut-il des mots pour regarder les arbres ?

J’ai peur

que rien ne suffise jamais

Confessions

9 juillet 2019 ~ lesnarinesdescrayons ~ 3 commentaires

Pour la dernière soirée en date chez Mots et Merveilles (libraires et librairie merveilleuses à Sainte Foy l’Argentière), il fallait écrire quelque chose de court avec 10 mots (c’est maintenant une coutume!). J’avoue qu’en relisant mon texte, après la soirée, j’ai ôté quelques mots qui étaient trop mal intégrés, mais je donne la liste initiale pour ceux qui voudraient jouer:

vendange – arabesque – calcédoine – décaféiné – chlorophylle – confession – cariatide – sublimer – surfiler – turlupiner

Je repousse toujours le moment d’écrire. Quand une image vient tourner en moi, confusément, obstinément, attendant que je tire le premier fil de cette pelote informe qui la constitue, une tâche urgente vient généralement me sauver. Une tâche triviale que rien ne pourra jamais sublimer: du ménage, une lessive à étendre, un rendez-vous à prendre – sans surprise, le rendez-vous! Ô joie! Me voilà bercée par la musique rassurante et sans charme de ce qui n’exige pas de se pencher au-dessus de l’inquiétante boue qui clapote à l’intérieur de soi, avant que ne surgisse, enfin, la calcédoine dure et lisse, impassible et brillante, des mots choisis.
Quand je pense à écrire, il a toujours des arbres dans ma tête. Simultanément. Je ne puis dire laquelle de ces deux pensées précède l’autre. Écrire – et voilà que jaillit l’arabesque d’une branche au dessus d’un rayon. La grâce étoilée d’un châtaigner en juin. L’élan des peupliers dont j’imagine la sève vive et la chlorophylle comme un produit des fées qui argente les feuilles aux bourrasques du vent. Le cœur chaud des grands chênes dont les troncs-cariatides soutiennent le ciel amolli de chaleur. La toute première feuille dans la vigne, en avril, qui prend toute la lumière et ne pense pas encore à la vendange. Un arbre – et voilà que s’ouvre le désir.
Après l’écriture, dont je ne peux pas parler parce que la facture de ce moment m’échappe continuellement, je me sens fatiguée et heureuse comme si javais bâti une maison, une église, alors que ce n’est souvent qu’un poème, un pauvre poème, qui ne survivra pas à la première relecture.