blême lueur maintenant
c’est l’aube
qui très doucement brûle
l’encens des rêveries, ces silhouettes – tu sais ?
dont le contour échappe, ces fleurs aux noms de nuit
poussées entre les branches
immenses
du désir
-je voudrais que tu saches –
dans le ciel trempé
dans les sentiers déserts, dans les champs qui reposent
sur les flancs un peu tristes de janvier sous la pluie
l’essence nocturne des secrets flotte
odorante et tenace
au rougeoiement du premier jour
j’ai goûté
dans le creux de mes mains
jointes pour la cueillir
l’eau pourpre de l’horizon
elle a coulé contre mes lèvres
réveillant peu à peu
l’ardeur
mais dans la cuisine
seulement peuplée de notre discrétion
était encore tapie
la nuit
la nuit a dans nos gorges
déployé doucement
ses racines humides
l’aube fond
dans ce temps sans rivage
où les mots se dissolvent
les arbres du printemps
fleurissent le silence
Les mots du soirs étaient:
Perséides – centaures – hirsute – anophèle – entonnoir – recaler – calorifère – Arlequin – jardinet – ciboulette
Nous sommes bien amusés, encore une fois!
Le secret du matin s’est évanoui plus vite que les perséides, caressant à peine sa tête hirsute. Il faudra bientôt rallumer les calorifères. Seule pensée assortie sourdement à la déception d’avoir manqué l’aube. Enfuies les rêveries de l’entre-deux mondes! Les centaures sont passés, Arlequin a eu le temps de s’effacer tout à fait. Il n’y a plus que le jour cru qu’il faudra boire, à l’entonnoir, si nécessaire!
Une anophèle l’agace, vague menace dans le silence de cette fin d’été. Elle regarde dehors. Le jardinet est jaune. Tout a grillé. Il faut dire qu’elle n’a fait que rêver, au lieu d’arroser, recalée qu’elle aurait été à l’examen de la bonne jardinière!
Elle se prend maintenant à regretter la pluie dont elle a oublié le goût et le bruit, comme les odeurs mêlées d’herbe mouillée, de menthe et de coriandre. Et la délicatesse des feuilles! Et la détermination de la ciboulette! Souvenirs de printemps avant le grand feu de juillet et d’août… Il est temps, finalement, que septembre revienne!
les arbres ont découpé la nuit
et bu le silence
dans le secret des branches
crépite
le petit feu du petit jour
à l’embrasure du ciel
s’étire
la soie bleue du matin
nue de toute frontière
chair offerte à nos mains qui ne saisiront rien
persistance
de la paix
L’aube à peine avait levé le monde.
Les premiers pas des enfants frôlaient doucement le silence.
L’air était encore tendre aux talons de la nuit.
Les murs de la maison avaient leur respiration grise.
Dans une chambre s’élevait, déjà, une tour faite de chuchotements.
Ne rien déranger et invisible demeurer l’étrangère de ce petit matin.
Ne rien perdre, surtout, ne rien perdre.
Et ployait pâle et frêle ma page sous le poids du désir.
Mais le ciel montait. Et tout était plus clair et plus net et la tour des enfants était tombée dans l’éclat de leurs voix.
L’aube mystère avait dans la lumière d’hiver emporté son poème.
Son sommeil est épais. Sans grâce et sans rêve. Un trou consécutif à l’épuisement. On ne poserait plus de regards amoureux sur ses courbes ayant bataillé avec les draps et qui se reposeraient à présent, toujours belles, invitant l’œil -ou les mains- à la caresse. Son corps est une masse informe, abandonnée à la fatigue. Ses hanches sont trop larges, sa peau éteinte. Sa chair s’écrase, molle, sur le matelas.
Ce qui est terrible, c’est que dans son sommeil sans conscience, la seule part d’elle-même qui survit à la nuit est convaincue de sa laideur.
Le jour, il n’y a pas le temps de réfléchir à soi. Elle se sent de plus en plus laide mais ce n’est jamais le moment de s’en préoccuper. Au milieu des repas à préparer, du ménage, du travail, des courses à ne pas oublier, des tas de linge à laver qui semblent ne jamais finir, des bains, des histoires à raconter, des chamailleries à réconcilier, des bobos à soigner, des chagrins à consoler, des cœurs à comprendre, des crises de nerfs à accompagner vers le calme, des parties de Domino – qui ne sont pas les mêmes que celles de Oudordodo, bien différentes encore des Dobble endiablés, autres enfin que les listes infernales du Boggle- des dessins à admirer et des résidus de frénétiques découpages à ramasser, et sans compter les dîners avec les amis et les soirées qu’elle maintient parce qu’avoir des enfants ne doit pas l’empêcher de vivre ni d’avoir de l’attention pour les gens qu’elle aime – d’ailleurs c’est peut-être un problème, elle aime beaucoup et beaucoup de monde, elle ne veut négliger personne, imaginez – bref, au milieu de tout cela, elle n’a pas le temps de se regarder le nombril. Seule la nuit lui tend, par la main traitresse du sommeil, le miroir de la vérité.
Elle dort, étalée, reprenant dans le silence la stricte quantité d’énergie nécessaire pour survivre à la prochaine journée. La bouche entre ouverte. Aucun homme ne la regarderait. D’ailleurs son mari a beau l’aimer, il dort, lui-aussi. Cela fait bien longtemps qu’il ne l’a pas vue dormir. Heureusement, peut-être.
Ce n’est pas encore le petit jour. Satanée saison où la nuit s’invite dans les journées ! A l’autre bout du couloir, les gonds d’une porte grincent. De très légers frottements sur le parquet. Fin du sommeil de plomb. La mère ne peut encore faire le moindre mouvement, mais son esprit, animé par ce qui remue dans son ventre, est revenu de l’inconscience. État amorphe et pourtant déjà tendu de vigilance.
De quels pas ces frottements sont-ils le fruit ? Ils sont si légers que ce ne peut pas être l’ainée, mais la cadette. Va-t-elle aller à la cuisine ? Il y a des couteaux dans les tiroirs. Peut-elle les atteindre, les tiroirs ? En aura-t-elle l’idée ? Et si elle se cognait à l’angle de la grande table, trop troublée encore par le noir de ce matin d’hiver, ou part ses cheveux longs tombant devant son visage ? Elle pourrait glisser sur le carrelage, elle n’a pas ses chaussons… Ne va-t-elle pas avoir peur, toute seule dans la grande maison? Il n’y a pas de volets ici, pas d’éclairage public non plus. La nuit ne se gène pas pour entrer chez eux. La mère n’a pas encore fait trembler un seul cil – elle en est incapable – mais ses pensées tourbillonnent, tendres et inquiètes, prévoyantes. Bonjour à sa vie.
Les pas sur le parquet ne se dirigent pas vers la cuisine. Il ne lui a fallu que deux ou trois secondes pour le déterminer, et pour que naisse puis s’évanouisse cette première volée de questions. Les frottements sont presque des frôlements, des gestes tendres, des caresses. Leur chuchotement grandit dans la pénombre et chuinte la porte de la chambre timidement ouverte. Cette fois, la présence de sa toute petite fille de deux ans et demi dans la chambre transforme la nuit en aube. Il y a un soleil qui monte dans son cœur. Elle ne bouge toujours pas : curiosité gourmande de laisser l’enfant exister dans l’ignorance de son regard. Va-t-elle parler ? Réclamer son biberon ? L’appeler d’une voix déjà pleine du jour ? Ou seulement souffler « Maman ? » ?
Le visage de la petite ne s’offre qu’entre deux longues mèches noires, il y a une flamme sombre et douce dans ses yeux, elle tient son doudou dans une main. Elle s’approche du grand lit, encore plus lentement qu’elle n’a traversé le couloir. Son souffle est comme une plume qui ne tombe pas vraiment, qui se repose imperceptiblement dans l’air. Elle contemple sa mère. Sa mère feint de dormir, mais son cœur voit très clair. La fillette pose sa main sur la joue maternelle. Sa main a le grain et l’odeur de l’amour. Suspension.
Les pas ténus vont à rebours dans le couloir, pour ne pas l’éveiller, sans doute. Suprême délicatesse des enfants, toujours inattendue.
Évidemment, elle se lève. Elle a laissé à la nuit ses complexes et se livre à la journée qui commence.
Première tentative de Haïku.
Qu’il est difficile de se défaire du rythme ancré du vers pair! Indulgence, s’il vous plait…
Et vous, quel haïku ferez-vous naître en attendant demain? Au plaisir de vous lire!
***
Pour une leçon de Haïku:
http://www.haikunet.org/pages/04a_bases_ecriture_haiku_circonstance.htm
Pour lire des haïku délicats et souriants, c’est par là (C’est cet article-là qui m’a donné envie d’essayer à mon tour!): https://laboucheaoreilles.wordpress.com/2017/04/17/quelques-uns-de-mes-derniers-haikus-4/comment-page-1/#comment-2230
Les narines des crayons 